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Karolina Ramqvist 7

Îmi dau seama acum că această povestire nu are cap 
și coadă. Scriu că începe cu moartea, de vreme ce acesta e 
singurul lucru pe care îl știu. Tatăl ei moare, iar ea rămâne 
singură. Asta e tot ce știu.
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Femeia-ur s8

Când mă gândeam la ea la început, îmi imaginam un 
desen. Nu știam pe atunci că există cu adevărat un desen 
care o înfățișează acolo, pe insulă. Cel pe care mi‑l ima‑
ginam eu era cu totul diferit, mâzgălit cu pixul negru pe 
o bucată mototolită de hârtie. Asta era imaginea pe care 
o invocam când mă gândeam la ea — insula ca un cerc 
strâmb și o linie marcând granița dintre marea din jurul ei 
și uscatul de lângă ea.

Probabil avea de‑a face cu natura de necrezut a po‑
veștii, sau în orice caz cu felul în care mi s‑a părut prima 
dată când am auzit de ea. O prietenă mi‑a povestit totul pe 
scurt. Se poate să fi fost și altcineva de față, dar nu‑mi aduc 
aminte. A trecut mult de‑atunci. Când ridic ochii din lap‑
top și mă uit la copiii mei, care dorm în cameră în timp ce 
eu stau trează și scriu aceste rânduri, când le văd trupurile 
și fețele, îmi dau seama câți ani au trecut de atunci. Îmi dau 
seama de asta în fiecare zi, din cuvintele pe care le spun, din 
jocurile lor și din felul în care degetele li se plimbă agil pe 
ecrane; din faptul că acum, în loc să urle în gura mare când 
au nevoie de ceva, vin direct la mine.

În fine. Prietena mea a dat peste poveste într‑o carte 
pe care o avea de mult, o antologie despre abuzurile asu‑
pra femeilor de‑a lungul istoriei. Stăteam într‑o cafenea 
unde mergeam des pe atunci și ea a scos cartea din geanta 
burdușită și mi‑a arătat‑o. Nu mai știu dacă era încă lumină 
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Karolina Ramqvist 9

sau deja se înserase și nu țin minte nici ce am spus sau cum 
mi s‑a părut atunci. Memoria mea nu e tocmai de încredere 
și nu cred că a altora e mai bună. Reținem ceea ce vrem să 
reținem și în felul în care vrem să reținem anumite lucruri, 
permițându‑ne să uităm tot restul. Uităm oamenii care nu 
au nicio importanță pentru noi, uităm lucruri pe care le‑am 
făcut și pe care le‑am spus, dar pe care alții le vor ține minte 
pentru totdeauna, și uităm lucrurile pe care alții ni le‑au 
făcut și ni le‑au spus la rândul lor.

***
Rețin cum prietena mea povestea despre Marguerite de 

la Rocque, chiar dacă nu cred că i‑a rostit numele tocmai 
atunci, iar numele pe care urma să i‑l dau eu însămi mi‑a 
venit mai târziu, în timp ce mă îndreptam spre casă prin 
zăpadă, și‑mi aduc aminte cum mi‑am lăsat privirea în jos, 
pe cănile, paharele și telefoanele aflate între noi pe masă. 
Când mă gândesc la asta acum, nu mai știu dacă vreuna 
dintre noi a scos o bucată de hârtie, desenând insula, și a 
plasat‑o geografic pe glob — sau dacă acest desen nu a exis‑
tat niciodată. S‑ar putea să‑mi fi construit amintirea asta 
abia ulterior. Poate desenul se afla acolo, pe masă, sau poate 
că nu, dar multă vreme după aceea l‑am văzut aievea în fața 
mea, mai ales când începeam să mă gândesc la Marguerite, 
în vreme ce imaginea din capul meu se transforma într‑un 
soi de reprezentare a realității, o realitate palpabilă la care 
m‑am gândit înainte să încep să scriu aceste rânduri: in‑
sula și ceea ce o înconjura, estuarul imens care era deja pe 
atunci recunoscut ca cel mai mare din lume și care este 
în continuare cel mai mare din lume. Marea din jur, us‑
catul puțin mai departe, Oceanul Arctic și toate celelalte 
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Femeia-ur s10

insule și stânci care înghețau complet peste iarnă, fiindcă 
la distanță de mii de mile în jur nu mai era nimic. Întinderi 
albe și nesfârșite, pustii și goale precum acel colț de lume 
în întregimea lui, din Mexic până în Alaska. Un continent 
imens, nepopulat, care se întindea de‑a lungul a multe sute 
de mile, de la nord la sud și de la vest la est — și un singur 
om locuindu‑l.

Cel puțin așa s‑a povestit.
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Karolina Ramqvist 11

Puțin mai târziu, mă aflam în dreptul trecerii de pie‑
toni de pe strada noastră, cu mașinile grăbindu‑se pe stradă, 
și țineam de mânerul căruciorului dublu de plastic negru 
și nailon, mare cât un vapor. Ningea, dar nu era încă frig 
de‑a binelea, nu erau multe grade sub zero în acea zi, însă 
înghețam ca și cum frigul venea din interiorul meu, ca și 
cum însăși carnea de pe mine era bocnă. Observasem de 
curând că nu mai am nicio apărare împotriva frigului și nici 
împotriva întunericului care se lăsa peste emisfera nordică 
la începutul fiecărei toamne, dura întreaga iarnă și continua 
până la venirea primăverii.

Fiul meu avea puțin peste un an, iar sora lui, care se 
afla lângă el în cărucior, câteva luni. Fiica mea cea mai 
mare abia începuse școala. Eu aveam 35 de ani. Într‑un 
fel, era aproape nemaivăzut să am trei copii. Eram adesea 
întrebată cum se simte și cum fusese posibil să fac doi atât 
de aproape unul de celălalt, iar eu răspundeam de obicei 
că fusese ușor. Cred că răspundeam în felul ăsta fiindcă 
chiar așa mi se păruse; se prea poate ca dragostea pe care o 
purtam pentru copiii ăștia să‑mi ascundă realitatea așa cum 
era ea. Dar știu și că nutream o dorință intimă ca totul să fi 
fost într‑adevăr foarte ușor. O închipuire cum că trebuia să 
fie ușor, gândul că nu aveam dreptul să umbresc ceea ce ar 
fi trebuit să fie luminos: aducerea pe lume a unei vieți noi, 
a unei alte ființe umane.
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Frigul și întunericul se cuibăriseră în mine și împre‑
ună deveneau mai apăsătoare. Era frig și în casă, fiindcă 
sistemul de încălzire nu reușea să facă față când tempera‑
tura scădea prea mult, iar frigul ăsta constant împreună cu 
absența luminii mă oboseau teribil, fiecare zi mă lăsa frântă 
de oboseală, deși abia ridicasem un deget. Purtam papuci 
de casă groși din piele de oaie și prin toată casa aveam 
împrăștiate pături mici pe care le înfășuram în jurul meu 
când citeam sau scriam sau o alăptam pe cea mică, iar când 
ieșeam, purtam izmene de lână pe sub hainele obișnuite și 
o pufoaică oribilă pe care mi‑o comandasem ieftin de pe 
internet și care‑mi ajungea până la glezne. Frigul îmi intra 
în oase chiar și așa.

Mi se spusese că e de la sistemul endocrin, nu știu ce 
glandă care influențează metabolismul și alte câteva pro‑
cese ale organismului și a cărei funcționare defectuoasă se 
poate manifesta prin tot felul de simptome. Medicul de la 
policlinică zisese că e ceva inofensiv, ba chiar foarte comun 
la femeile de vârsta mea care lucrează și au și copii mici. 
În mod normal, disfuncțiile devin mai pronunțate după 
câteva sarcini și după nașteri grele și dese în scurt timp, și 
nu e neobișnuit ca lucrurile să se înrăutățească după mai 
mulți copii și să se agraveze și mai tare din cauza traumei 
și a stresului — iar singura soluție e să iei niște pastile pe 
care ți le prescrie doctorul și să încerci să eviți orice fel de 
agitație, fizică și psihică.

N‑am înțeles cum se presupune că ar trebui să fac asta.

***

Copiii stăteau liniștiți în sacii lor de dormit bine 
căptușiți și priveau în sus, spre cerul întunecat al amiezii. 
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Cerul era atât de adânc și de neatins, încât mă făcea să mă 
gândesc la spațiul infinit de deasupra, pe care‑l ghiceam 
dincolo de cer în timp ce așteptam culoarea verde a sema‑
forului — am privit și eu în sus, încercând să văd ce vedeau 
ei când stăteau întinși în cărucior și pentru că mi se părea 
reconfortant să întrezăresc măcar o licărire din întinderea 
nesfârșită care începea la o distanță atât de scurtă de noi.

Lumina semaforului s‑a schimbat. Nu trebuia decât 
să trec strada și imediat eram acasă, dar nu reușeam. Nu 
puteam să fac niciun pas cu căruciorul dublu în zloata de 
pe marginea drumului. Am privit spre intrarea adăpostului 
pentru biciclete, aflat imediat după colțul intrării în bloc, 
unde, pentru a preveni incendiile, erau ținute cărucioarele. 
Adăpostul avea o ușă grea de metal, acoperită cu graffiti, și 
văzând‑o, i‑am simțit deja greutatea în corp. Mi‑am gândit 
cum mă voi chinui să deschid ușa și s‑o țin deschisă cu 
trupul în timp ce împing căruciorul în holul care era atât 
de îngust încât, dacă cineva voia să iasă, trebuia să mă dau 
înapoi și să ies cu totul, făcându‑i loc. Trebuia să desfac 
copiii din harnașamentul lor securizat în cinci puncte și 
să‑i ridic din cărucior simultan, astfel încât să‑l pot apoi 
împinge în locul destinat cărucioarelor, construit de curând 
astfel ca toată lumea să aibă loc. Erau atât de mulți sugari 
în bloc, atât de multe cupluri între treizeci și patruzeci de 
ani care și‑au cumpărat apartament, s‑au mutat și, odată ce 
s‑au văzut mutați, au și făcut copii. La fel făcuserăm și noi.

Oameni treceau pe lângă mine în intersecție. Biciclete, 
cărucioare, câini în lesă. Eu rămâneam pe loc. Mă gândeam 
cum o să urcăm în casă. Mă voi așeza pe scăunelul din 
bucătărie și voi alăpta gândindu‑mă să‑mi găsesc un alt loc 
unde să stau mai comod, să nu mă doară spatele, dar nu 
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voi reuși să mă mut sau să‑mi schimb poziția, soțul meu 
va veni acasă de la muncă sau de la barul irlandez care se 
aflase dintotdeauna la noi în cartier, dar care s‑a închis între 
timp, și vom schimba scutece împreună, și‑i vom spăla în 
cădița de plastic pe care o ținem în cabina de duș, iar apoi 
poate vom apuca să facem ceva de mâncare și să adunăm 
puțin de prin apartament, ca după aceea să stăm să citim 
sau să ne uităm împreună la televizor, și ziua va fi gata, și 
va veni noaptea, și iată cum a trecut încă o zi, mâine voi fi 
obligată să ies din nou și totul se va desfășura la fel, fiindcă 
după ziua de mâine urmează încă o zi și încă una după 
aceea, umplută cu exact aceleași lucruri.

Am rămas pe loc, privind oamenii cum se mișcă în 
jurul meu. Am ridicat mâna de pe mânerul căruciorului și 
mi‑am scos telefonul din buzunar și am format numărul 
soțului meu. A răspuns imediat, și l‑am întrebat unde e, 
și l‑am așteptat să vină, și el a venit, și a clintit căruciorul 
din loc, și am traversat împreună strada, și am mers acasă.
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Începând cu acea zi, m‑am gândit la ea fără încetare. 
E o perioadă care îmi pare acum ca un decupaj în timp, 
primii ani cu soțul meu și cei trei copii ai noștri, iar ea a 
intrat în viața mea tocmai atunci. Nu era ceva profund, 
fiindcă nu țin minte să‑mi fi formulat nimic precis, ci erau 
mai degrabă o serie de imagini pe care mi le formam des‑
pre ea. Părea atât de aproape, ca și cum se afla în aceeași 
încăpere cu mine sau ca și cum locul îndepărtat unde era 
ea se concretiza în imediata mea apropiere; corpul îi e în‑
velit în piei de urs și, pe dedesubt, în rochia zdrențuită 
cu guler scrobit sau chiar goală, cu toate rănile la vedere, 
lovită, murdară și cu pielea înroșită, sau poate cadaverică 
în contrast cu tot negrul din jurul ei, vegetația, muntele și 
pământul.
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Stă întinsă în peșteră, unde nu o ajunge lumina slabă 
a zilei. Cred că își dorea să nu afle nimeni ceva despre asta, 
despre „...o viață trăită în condiții nu mai bune decât ale 
unui animal...“, dar eu scriu despre cum trăia înăuntru, în 
peșteră. O văd ori în întunericul din interior, ori în marea, 
pustia întindere a timpului și istoriei, o văd ivindu‑se din 
neant doar ca să fie înghițită la loc și să dispară.

Femeia-urs_pt BT.indd   16 11.07.2022   14:30:25

Stamp



Karolina Ramqvist 17

André Thevet o menționează pentru prima dată în 
al douăzeci și treilea capitol al cărții lui, La Cosmographie 
Universelle, din 1575. La pagina 1019. Îi menționează doar 
prenumele, Marguerite, Margareta. În afară de asta, nu 
există foarte multe informații cu privire identitatea ei. El nu 
specifică unde sau când s‑a născut, nici cine îi sunt părinții, 
cu toate că e foarte probabil să știe, fiindcă, chiar dacă e 
femeie, e de condiție bună, și locul în care a ajuns după 
ceea ce i s‑a întâmplat e sugerat numai de numele localității 
unde autorul povestește că a întâlnit‑o după ce nenorocirea 
ei s‑a încheiat:

...satul Nautron, în regiunea Perigord, unde am fost cu 
ea și mi‑a relatat pe larg despre nenorocirile prin care a 
trecut și tot nenorocul.

Asta este traducerea lui Elizabeth Boyer. Thevet speci‑
fică Nautron, dar conform lui Boyer nu a existat niciodată 
un oraș cu numele ăsta în Franța. La fel ca alți istorici, ea 
a tras concluzia că ar fi vorba despre Nontron și că Thevet 
pur și simplu a făcut o greșeală, dar dacă mă gândesc mai 
bine, poate a făcut‑o intenționat, ca să îi ascundă cititorului 
numele adevărat al orașului.

Niciuna dintre surse nu trădează deosebit de multe 
lucruri despre viața ei de dinainte sau de după aceste în‑
tâmplări. E ca cum și ea există doar în povestirile lor despre 
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întâmplările prin care a trecut, povestiri despre care nu 
credeam că au fost relatate de dragul ei, ci mai degrabă de 
dragul poveștii în sine, pentru valoarea lor științifică sau 
literară inerentă și câștigul pe care aceasta l‑ar putea aduce 
autorilor. Cel puțin asta a fost prima mea impresie.

Toată lumea spunea că e o istorie fantastică și mereu 
mi‑a displăcut să citesc acest lucru, fiindcă cred că mă făcea 
în multe privințe nesigură. Mă miram adesea de propriile 
motive care stăteau în spatele atracției față de povestea ei, 
eu, care niciodată n‑am fost deosebit de interesată de istorii 
fantastice și care eram sătulă de povești în general. Încă 
eram sătulă de povești. Le detestam pentru ceea ce păreau 
să facă din lume; pentru cum povestitul părea a fi devenit 
totul, în timp ce adevărul și tăcerea nu mai valorau nimic.

Poate că nu e nimic nou. Poate că oamenii au fost 
dintotdeauna atrași de povești. În timp ce scriu aceste rân‑
duri, îmi e din ce în ce mai limpede cum ficțiunea — sau 
un soi de aparență a ficțiunii — ne ghidează gândurile și 
impresiile și ne determină să acționăm în viața de zi cu zi. 
Dacă cineva mi‑ar fi spus, când eram o tânără scriitoare, că 
așa va fi, aș fi crezut cu siguranță că m‑aș putea obișnui cu 
asta, dar nu m‑am obișnuit nicicum. Mi‑e doar teamă. E ca 
și cum sunt martora unei furtuni teribile care se năpustește 
peste tot, puterea covârșitoare a povestirii care nimicește și 
smulge tot ce‑i stă în cale. Bucată cu bucată, ceea ce a fost 
lumea mea s‑a scufundat și‑a dispărut, înlocuită de o nouă 
realitate, ici și colo de neînțeles pentru mine, unde nu mai 
pot fi sigură că lucrurile pe care mă puteam baza până de 
curând mai au vreo însemnătate.
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Poza de pe desktopul meu înfățișează turnul din 
Roberval. Nu e o fotografie făcută când am fost în vacanță 
acolo vara trecută, ci una luată de pe internet, făcută 
toamna, cu frunzele copacilor mari colorate oranj‑deschis 
și cu tonuri vag maronii. Ramuri dezgolite și negre se ri‑
dică spre cerul alb ca niște linii trasate grosolan cu pixul, 
iar iarba se vede numai pe alocuri, în petice împrăștiate, 
verdele ei altminteri puternic e șters și mat. Pe această poză 
sunt împrăștiate documentele mele Word, acoperind‑o 
din loc în loc. Majoritatea conțin numai câteva propoziții, 
notițe sau una dintre tentativele mele de a lucra la ceva 
nou.

La altceva decât asta.
La pozele pe care le‑am făcut eu însămi cu turnul nu 

m‑am mai uitat nici măcar o dată în anul care s‑a scurs 
de la acea după‑amiază pe care ne‑am petrecut‑o la castel, 
dar am de acolo un mic suvenir care îmi aduce aminte de 
ea. E o frunză împăturită care s‑a uscat, nu mai mare de‑o 
palmă și sfărâmicioasă de la multele dăți în care m‑am uitat 
la ea și am pipăit‑o când simțeam că am nevoie de o pauză 
de la scris (am învățat că ajută să mai iei și pauze). Numai 
nervurile frunzelor au rămas intacte, înfășurate în jurul 
obiectului care se află în centrul frunzei, acum aproape 
neprotejat. Am încercat să lucrez la proiectul ăsta în fiecare 
zi de‑a lungul ultimei toamne și așa am trecut și prin lunile 
întunecate și mult prea lungi de iarnă. Chiar dacă simțeam 
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că nu mai pot, am continuat. Neputința mea devine atât 
de evidentă acum, când recitesc ce am scris, toate aceste 
lucruri despre care am crezut că trebuie notate și dezvăluite, 
pe lângă celelalte.

***

Era foarte bizar să nu am scrisul. Chiar dacă îl aveam, 
de fapt îmi lipsea. Nu mai era pe de‑a‑ntregul accesibil 
pentru mine. Îndată ce întâmpinam un obstacol, ceea ce se 
întâmpla tot timpul oricum, fiindcă asta înseamnă să scrii, 
cel puțin pentru mine, atenția mea se împrăștia, gândurile 
îmi scăpau printre degete și dispăreau. Mă îndepărtam de 
subiect; conștiința mea mă trăgea din acel loc unde trebuia 
să fiu în text, mă trăgea spre locuri unde era mai ușor și mai 
plăcut, precum ultima dimineață înainte să părăsim Parisul 
și amintirea a cine eram pe vremea când încă mai aveam un 
soi de încredere.

În unele zile, pe când încercam să scriu, stăteam cu 
laptopul la un birou vechi care fusese în dormitorul nostru 
înainte și pe care l‑am mutat pe hol pe măsură ce zilele 
s‑au scurtat și întunericul din apartament făcea scrisul din 
ce în ce mai anevoios. Mă gândeam că o să meargă mai 
bine acolo, pe hol. Când am descoperit desenul cu ea pe 
insulă, desenul pe care Thevet l‑a publicat ca ilustrație pen‑
tru capitolul din La Cosmographie Universelle unde scrie 
despre ea, l‑am printat și l‑am fixat pe perete. E o imagine 
întunecată, o gravură care în carte e plasată în mijlocul unei 
pagini foarte frumos tipărite; rândurile înguste, letrinele 
ornamentate ale paragrafelor, notițele făcute pe margini și 
descrierea în cursive a imaginilor.
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