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Imi dau seama acum ci aceasti povestire nu are cap
si coada. Scriu ca incepe cu moartea, de vreme ce acesta e
singurul lucru pe care il stiu. Tatdl ei moare, jar ea riméne
singura. Asta e tot ce stiu.
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Céand mi gindeam la ea la inceput, imi imaginam un
desen. Nu stiam pe atunci cd existd cu adevarat un desen
care o infitiseazd acolo, pe insuld. Cel pe care mi-l ima-
ginam eu era cu totul diferit, mazgalit cu pixul negru pe
o bucatd mototolitd de hértie. Asta era imaginea pe care
o invocam cind mi gindeam la ea — insula ca un cerc
stramb si o linie marcind granita dintre marea din jurul ei
si uscatul de langa ea.

Probabil avea de-a face cu natura de necrezut a po-
vestii, sau in orice caz cu felul in care mi s-a parut prima
datd cAnd am auzit de ea. O prietend mi-a povestit totul pe
scurt. Se poate sa fi fost si altcineva de fatd, dar nu-mi aduc
aminte. A trecut mult de-atunci. Cand ridic ochii din lap-
top si md uit la copiii mei, care dorm in camera in timp ce
eu stau treazd si scriu aceste rinduri, cind le vid trupurile
si fetele, imi dau seama cati ani au trecut de atunci. Imi dau
seama de asta in fiecare zi, din cuvintele pe care le spun, din
jocurile lor si din felul in care degetele li se plimba agil pe
ecrane; din faptul c¢a acum, in loc sa urle in gura mare cind
au nevoie de ceva, vin direct la mine.

In fine. Prietena mea a dat peste poveste intr-o carte
pe care o avea de mult, o antologie despre abuzurile asu-
pra femeilor de-a lungul istoriei. Stiteam intr-o cafenea
unde mergeam des pe atunci si ea a scos cartea din geanta
burdusitd si mi-a ardtat-o. Nu mai stiu daca era incd lumind
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sau deja se inserase si nu tin minte nici ce am spus sau cum
mi s-a parut atunci. Memoria mea nu e tocmai de incredere
si nu cred ca a altora e mai bund. Retinem ceea ce vrem sa
retinem si in felul in care vrem si retinem anumite lucruri,
permitAndu-ne sd uitdm tot restul. Uitim oamenii care nu
au nicio importantd pentru noi, uitam lucruri pe care le-am
facut si pe care le-am spus, dar pe care altii le vor tine minte
pentru totdeauna, i uitim lucrurile pe care altii ni le-au
facut si ni le-au spus la rAndul lor.

Kk

Retin cum prietena mea povestea despre Marguerite de
la Rocque, chiar daca nu cred ci i-a rostit numele tocmai
atunci, iar numele pe care urma si i-]l dau eu tnsimi mi-a
venit mai tarziu, in timp ce ma indreptam spre casd prin
zipada, si-mi aduc aminte cum mi-am lisat privirea in jos,
pe canile, paharele si telefoanele aflate intre noi pe masa.
Céind ma gindesc la asta acum, nu mai stiu daci vreuna
dintre noi a scos o bucatd de hartie, desenind insula, i a
plasat-o geografic pe glob — sau daci acest desen nu a exis-
tat niciodata. S-ar putea si-mi fi construit amintirea asta
abia ulterior. Poate desenul se afla acolo, pe mas3, sau poate
cd nu, dar multa vreme dupa aceea l-am vizut aievea in fata
mea, mai ales cind incepeam sa md gindesc la Marguerite,
in vreme ce imaginea din capul meu se transforma intr-un
soi de reprezentare a realititii, o realitate palpabila la care
m-am gandit inainte s incep sd scriu aceste randuri: in-
sula si ceea ce o inconjura, estuarul imens care era deja pe
atunci recunoscut ca cel mai mare din lume si care este
in continuare cel mai mare din lume. Marea din jur, us-
catul putin mai departe, Oceanul Arctic si toate celelalte
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insule si stinci care inghetau complet peste iarnd, fiindcd
la distanta de mii de mile in jur nu mai era nimic. Intinderi
albe si nesfarsite, pustii si goale precum acel colt de lume
in intregimea lui, din Mexic pana in Alaska. Un continent
imens, nepopulat, care se intindea de-a lungul a multe sute
de mile, de la nord la sud si de la vest la est — i un singur
om locuindu-l.
Cel putin asa s-a povestit.
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Putin mai tirziu, md aflam in dreptul trecerii de pie-
toni de pe strada noastra, cu masinile gribindu-se pe strada,
si tineam de ménerul ciruciorului dublu de plastic negru
si nailon, mare ct un vapor. Ningea, dar nu era inci frig
de-a binelea, nu erau multe grade sub zero in acea zi, insa
inghetam ca si cum frigul venea din interiorul meu, ca si
cum 1insasi carnea de pe mine era bocni. Observasem de
curind ¢a nu mai am nicio aparare impotriva frigului si nici
impotriva intunericului care se lisa peste emisfera nordica
la inceputul fiecarei toamne, dura intreaga iarna si continua
pana la venirea primaverii.

Fiul meu avea putin peste un an, iar sora lui, care se
afla langa el in carucior, citeva luni. Fiica mea cea mai
mare abia incepuse scoala. Eu aveam 35 de ani. Intr-un
fel, era aproape nemaivizut si am trei copii. Eram adesea
intrebatd cum se simte si cum fusese posibil sd fac doi atit
de aproape unul de celilalt, iar eu rispundeam de obicei
ca fusese usor. Cred cd rispundeam in felul dsta fiindca
chiar asa mi se paruse; se prea poate ca dragostea pe care o
purtam pentru copiii dstia si-mi ascunda realitatea aga cum
era ea. Dar stiu §i ca nutream o dorinta intimd ca totul sa fi
fost intr-adevar foarte usor. O inchipuire cum ca trebuia sa
fie usor, gindul ci nu aveam dreptul sd umbresc ceea ce ar
fi trebuit s fie luminos: aducerea pe lume a unei vieti noi,
a unei alte fiinte umane.
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Frigul si intunericul se cuibériserd in mine si impre-
una deveneau mai apisatoare. Era frig si in casa, fiindcd
sistemul de incilzire nu reusea sa faci fata cind tempera-
tura scidea prea mult, iar frigul asta constant impreuna cu
absenta luminii ma oboseau teribil, fiecare zi ma lasa frantd
de oboseala, desi abia ridicasem un deget. Purtam papuci
de casd grosi din piele de oaie si prin toatd casa aveam
imprastiate paturi mici pe care le infisuram in jurul meu
cand citeam sau scriam sau o aliptam pe cea mica, iar cind
ieseam, purtam izmene de 1and pe sub hainele obisnuite si
o pufoaicd oribild pe care mi-o comandasem ieftin de pe
internet si care-mi ajungea pani la glezne. Frigul imi intra
in oase chiar si asa.

Mi se spusese ci e de la sistemul endocrin, nu stiu ce
glanda care influenteazd metabolismul si alte citeva pro-
cese ale organismului si a cirei functionare defectuoasi se
poate manifesta prin tot felul de simptome. Medicul de la
policlinica zisese cd e ceva inofensiv, ba chiar foarte comun
la femeile de varsta mea care lucreaza si au si copii mici.
In mod normal, disfunctiile devin mai pronuntate dupi
citeva sarcini si dupd nasteri grele si dese in scurt timp, si
nu e neobisnuit ca lucrurile si se inrautateascd dupa mai
multi copii si sd se agraveze si mai tare din cauza traumei
si a stresului — iar singura solutie e sa iei niste pastile pe
care ti le prescrie doctorul si sd incerci sa eviti orice fel de
agitatie, fizica si psihica.

N-am inteles cum se presupune ci ar trebui sa fac asta.

ok

Copiii stateau linistiti in sacii lor de dormit bine
captusiti si priveau in sus, spre cerul intunecat al amiezii.
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Cerul era atat de adanc si de neatins, inciAt mi ficea si ma
gandesc la spatiul infinit de deasupra, pe care-l ghiceam
dincolo de cer in timp ce asteptam culoarea verde a sema-
forului — am privit §i eu in sus, incercind sd vad ce vedeau
ei cand stdteau intinsi in carucior si pentru c¢a mi se parea
reconfortant si intreziresc micar o licirire din intinderea
nesfarsita care incepea la o distantd atit de scurtd de noi.
Lumina semaforului s-a schimbat. Nu trebuia decat
sa trec strada si imediat eram acasa, dar nu reuseam. Nu
puteam sa fac niciun pas cu ciruciorul dublu in zloata de
pe marginea drumului. Am privit spre intrarea addpostului
pentru biciclete, aflat imediat dupa coltul intrrii in bloc,
unde, pentru a preveni incendiile, erau tinute cirucioarele.
Adipostul avea o usid grea de metal, acoperitd cu graffidi, si
vazand-o, i-am simtit deja greutatea in corp. Mi-am gandit
cum md voi chinui si deschid usa si s-o tin deschisa cu
trupul in timp ce imping ciruciorul in holul care era atit
de ingust incit, daci cineva voia si iasd, trebuia si md dau
inapoi si sa ies cu totul, ficAndu-i loc. Trebuia sd desfac
copiii din harnasamentul lor securizat in cinci puncte si
sa-i ridic din cirucior simultan, astfel incit si-1 pot apoi
impinge in locul destinat carucioarelor, construit de curand
astfel ca toatd lumea si aibd loc. Erau atit de multi sugari
in bloc, atat de multe cupluri intre treizeci si patruzeci de
ani care si-au cumpdrat apartament, s-au mutat si, odata ce
s-au vizut mutati, au si ficut copii. La fel ficuserim si noi.
Oameni treceau pe lingd mine in intersectie. Biciclete,
cirucioare, clini in lesi. Eu riméineam pe loc. Ma gindeam
cum o sd urcim in casd. M voi aseza pe scaunelul din
bucatirie si voi aldpta gindindu-ma si-mi gisesc un alt loc
unde sa stau mai comod, si nu md doara spatele, dar nu
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voi reusi si ma mut sau si-mi schimb pozitia, sotul meu
va veni acasa de la munci sau de la barul irlandez care se
aflase dintotdeauna la noi in cartier, dar care s-a inchis intre
timp, si vom schimba scutece impreuna, si-i vom spila in
cadita de plastic pe care o tinem in cabina de dus, iar apoi
poate vom apuca sa facem ceva de mincare i si adunim
putin de prin apartament, ca dupd aceea si stim sa citim
sau sd ne uitam impreund la televizor, si ziua va fi gata, si
va veni noaptea, si iatd cum a trecut inca o zi, maine voi fi
obligata si ies din nou si totul se va desfisura la fel, fiindci
dupi ziua de maine urmeazd incd o zi si incd una dupa
aceea, umplutd cu exact aceleasi lucruri.

Am rimas pe loc, privind oamenii cum se misci in
jurul meu. Am ridicat mina de pe ménerul caruciorului si
mi-am scos telefonul din buzunar §i am format numirul
sotului meu. A rispuns imediat, si I-am intrebat unde e,
si l-am agteptat sd vina, si el a venit, si a clintit caruciorul
din loc, si am traversat impreuna strada, si am mers acasi.
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Incepand cu acea zi, m-am gindit la ea firi incetare.
E o perioada care imi pare acum ca un decupaj in timp,
primii ani cu sotul meu si cei trei copii ai nostri, iar ea a
intrat in viata mea tocmai atunci. Nu era ceva profund,
fiindcd nu tin minte si-mi fi formulat nimic precis, ci erau
mai degraba o serie de imagini pe care mi le formam des-
pre ea. Parea atit de aproape, ca si cum se afla in aceeasi
incdpere cu mine sau ca si cum locul indepartat unde era
ea se concretiza in imediata mea apropiere; corpul ii e in-
velit in piei de urs si, pe dedesubt, in rochia zdrentuita
cu guler scrobit sau chiar goald, cu toate rinile la vedere,
lovitd, murdard si cu pielea inrositd, sau poate cadaverica
in contrast cu tot negrul din jurul ei, vegetatia, muntele si
pamantul.
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Std intinsa in pesterd, unde nu o ajunge lumina slaba
a zilei. Cred ca isi dorea sa nu afle nimeni ceva despre asta,
despre ,,...o viatd trditd in conditii nu mai bune decit ale
unui animal..., dar eu scriu despre cum triia induntru, in
pesterd. O vad ori in intunericul din interior, ori in marea,
pustia intindere a timpului si istoriei, o vad ivindu-se din
neant doar ca si fie inghitita la loc si sa dispara.
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André Thevet o mentioneazi pentru prima datd in
al doudzeci si treilea capitol al cartii lui, La Cosmographie
Universelle, din 1575. La pagina 1019. {i mentioneazi doar
prenumele, Marguerite, Margareta. In afari de asta, nu
exista foarte multe informatii cu privire identitatea ei. El nu
specificd unde sau cAnd s-a nascut, nici cine ii sunt parintii,
cu toate ci e foarte probabil si stie, fiindci, chiar daci e
femeie, e de conditie bund, si locul in care a ajuns dupa
ceea ce i s-a intimplat e sugerat numai de numele localitdtii
unde autorul povesteste ca a intAlnit-o dupi ce nenorocirea
ei s-a incheiat:

...satul Nautron, in regiunea Perigord, unde am fost cu
ea si mi-a relatat pe larg despre nenorocirile prin care a

trecut si tot nenorocul.

Asta este traducerea lui Elizabeth Boyer. Thevet speci-
fica Nautron, dar conform lui Boyer nu a existat niciodata
un oras cu numele dsta in Franta. La fel ca alti istorici, ea
a tras concluzia ci ar fi vorba despre Nontron si ci Thevet
pur si simplu a facut o greseala, dar daci ma gindesc mai
bine, poate a ficut-o intentionat, ca sa ii ascunda cititorului
numele adevirat al orasului.

Niciuna dintre surse nu trideazi deosebit de multe
lucruri despre viata ei de dinainte sau de dupd aceste in-
tAmpliri. E ca cum §i ea existd doar in povestirile lor despre

Karorina RamqQvisT 17


Stamp


intdmplarile prin care a trecut, povestiri despre care nu
credeam ci au fost relatate de dragul ei, ci mai degrabi de
dragul povestii in sine, pentru valoarea lor stiintifici sau
literara inerenta si cistigul pe care aceasta l-ar putea aduce
autorilor. Cel putin asta a fost prima mea impresie.

Toatd lumea spunea ci e o istorie fantastica si mereu
mi-a displicut s citesc acest lucru, fiindci cred ci ma ficea
in multe privinte nesigurd. Md miram adesea de propriile
motive care stateau in spatele atractiei fata de povestea ei,
eu, care niciodati n-am fost deosebit de interesati de istorii
fantastice si care eram situli de povesti in general. /ncd
eram satuld de povesti. Le detestam pentru ceea ce pareau
sa faca din lume; pentru cum povestitul parea a fi devenit
totul, in timp ce adevirul si ticerea nu mai valorau nimic.

Poate ca nu e nimic nou. Poate cd oamenii au fost
dintotdeauna atrasi de povesti. In timp ce scriu aceste rin-
duri, imi e din ce in ce mai limpede cum fictiunea — sau
un soi de aparenta a fictiunii — ne ghideaza gandurile si
impresiile si ne determind s actionam in viata de zi cu zi.
Daca cineva mi-ar fi spus, cind eram o tindri scriitoare, ci
asa va fi, as fi crezut cu siguranta ca m-as putea obisnui cu
asta, dar nu m-am obisnuit nicicum. Mi-e doar teama. E ca
si cum sunt martora unei furtuni teribile care se ndpusteste
peste tot, puterea covarsitoare a povestirii care nimiceste si
smulge tot ce-i std in cale. Bucata cu bucatd, ceea ce a fost
lumea mea s-a scufundat si-a disparut, inlocuitd de o noud
realitate, ici i colo de neinteles pentru mine, unde nu mai
pot fi sigura ca lucrurile pe care ma puteam baza pani de
curAnd mai au vreo insemnatate.
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Poza de pe desktopul meu infatiseaza turnul din
Roberval. Nu e o fotografie ficuta cAind am fost in vacantd
acolo vara trecuta, ci una luata de pe internet, ficuta
toamna, cu frunzele copacilor mari colorate oranj-deschis
si cu tonuri vag maronii. Ramuri dezgolite si negre se ri-
dici spre cerul alb ca niste linii trasate grosolan cu pixul,
iar iarba se vede numai pe alocuri, in petice imprastiate,
verdele ei altminteri puternic e sters si mat. Pe aceastd pozi
sunt imprastiate documentele mele Word, acoperind-o
din loc in loc. Majoritatea contin numai citeva propozitii,
notite sau una dintre tentativele mele de a lucra la ceva
nou.

La altceva decit asta.

La pozele pe care le-am ficut eu insimi cu turnul nu
m-am mai uitat nici mécar o datd in anul care s-a scurs
de la acea dupa-amiaza pe care ne-am petrecut-o la castel,
dar am de acolo un mic suvenir care imi aduce aminte de
ea. E o frunza impaturitd care s-a uscat, nu mai mare de-o
palma si sfarimicioasd de la multele dati in care m-am uitat
la ea si am pipdit-o cAnd simteam ca am nevoie de o pauzi
de la scris (am invatat cd ajutd si mai iei si pauze). Numai
nervurile frunzelor au rimas intacte, infisurate in jurul
obiectului care se afld in centrul frunzei, acum aproape
neprotejat. Am incercat s lucrez la proiectul asta in fiecare
zi de-a lungul ultimei toamne si aga am trecut si prin lunile
intunecate si mult prea lungi de iarna. Chiar daci simteam
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cd nu mai pot, am continuat. Neputinta mea devine atat
de evidenti acum, cind recitesc ce am scris, toate aceste
lucruri despre care am crezut ca trebuie notate si dezvaluite,
pe langa celelalte.

%ok

Era foarte bizar sa nu am scrisul. Chiar daca il aveam,
de fapt imi lipsea. Nu mai era pe de-a-ntregul accesibil
pentru mine. Indati ce intimpinam un obstacol, ceea ce se
intdmpla tot timpul oricum, fiindca asta inseamna sa scrii,
cel putin pentru mine, atentia mea se imprastia, gandurile
imi scdpau printre degete si dispreau. Md indepartam de
subiect; congtiinta mea ma tragea din acel loc unde trebuia
s fiu in text, ma trdgea spre locuri unde era mai usor si mai
placut, precum ultima dimineatd inainte s parasim Parisul
si amintirea a cine eram pe vremea cind inca mai aveam un
soi de incredere.

In unele zile, pe cand incercam sa scriu, stiteam cu
laptopul la un birou vechi care fusese in dormitorul nostru
inainte si pe care l-am mutat pe hol pe misuri ce zilele
s-au scurtat si intunericul din apartament ficea scrisul din
ce in ce mai anevoios. Ma gindeam ci o si meargd mai
bine acolo, pe hol. Cand am descoperit desenul cu ea pe
insuld, desenul pe care Thevet I-a publicat ca ilustratie pen-
tru capitolul din La Cosmographie Universelle unde scrie
despre ea, l-am printat si l-am fixat pe perete. E o imagine
intunecatd, o gravura care in carte e plasatd in mijlocul unei
pagini foarte frumos tipdrite; rindurile inguste, letrinele
ornamentate ale paragrafelor, notitele ficute pe margini si
descrierea in cursive a imaginilor.
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